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prima săptămână

Era întuneric când am ajuns la Cambridge. Am târât valiza mamei 
mele pe drumul cu pietriș, spre râu. Riley fusese foarte supărată 
când fuseserăm repartizate la Mather, iar nu într-una dintre acele 
clădiri istorice din cărămidă roșie, împânzite de iederă, unde, 
cândva demult, în vremuri străvechi, tinerii locuiau alături de 
servitorii lor. Dar pe mine nu mă pasiona istoria, așa că îmi plăcea 
faptul că toate camerele din Mather sunt de o singură persoană 
și că nimeni nu trebuie să-și bată capul cum să împartă un apar-
tament disproporționat în care oamenii trăiau înainte împreună 
cu servitorii lor. 

Nu mai vorbisem cu Ivan din iulie, când ne-am luat la revedere 
unul de la altul într-o parcare de pe malul Dunării. Nu făcuserăm 
nici schimb de numere de telefon, de vreme ce amândoi aveam 
să fim pe drumuri, și oricum nici nu vorbiserăm cine știe ce la 
telefon până atunci. Dar nu mă îndoiam că, atunci când o să mă 
întorc la școală, o să găsesc un e-mail de la el, în care să-mi explice 
totul. La urma urmelor, era de neînchipuit să nu fie rost de o ex-
plicație sau că explicația ar putea veni din partea altcuiva sau că 
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ar putea veni prin orice alt mijloc în afară de e-mail, de vreme ce 
așa decurseseră întotdeauna lucrurile între noi. 

Mather aducea cu o navetă spațială: de necucerit, deopotrivă 
străveche și futuristică, adunându-și puterile. Am ridicat legiti-
mația dinaintea cititorului, iar ușa de la sala cu computere s-a 
deschis cu un clic. Mi-am adus brusc aminte de o carte pe care o 
citisem cândva despre o femeie care se privea în oglindă pentru 
prima oară după șapte ani în gulag, iar fața care o privea înapoi 
nu era a ei, ci a mamei sale. Mi-am dat numaidecât seama cât de 
rușinos, de îngâmfat și de obtuz era din partea mea, o studentă 
americancă ce nu-și verificase e-mailul de trei luni, să se compare 
cu o deținută politică care petrecuse șapte ani în gulag. Dar era 
prea târziu – gândul se dusese deja într-acolo. 

Am tastat de două ori greșit parola înainte să o nimeresc 
pe cea corectă. Informațiile au început să se reverse în cascadă 
de-a lungul ecranului, mai întâi cele despre computerul în sine și 
despre diferitele protocoale pe care le utiliza, apoi despre când și 
unde mă văzuse conectată ultima oară, după care, în sfârșit, pro-
poziția care mi-a făcut inima să tresară: „Aveți un e-mail nou.“

Numele lui Ivan era acolo, întocmai cum mă așteptasem. 
Înainte să citesc mesajul de-a fir a păr, l-am scanat dintr-o privire, 
ca să văd cât de lung este și pe ce ton e scris. Mi-am dat imediat 
seama că ceva nu e în regulă. „Ceva nu e în regulă“, am citit. Am 
zărit cuvintele „șocat“ și „monstru“: „Sunt foarte șocat că mă consideri un 

asemenea monstru“, scria. „Știu că nu vei crede nimic din ce îți spun.“ Și: „Sper 

că îmi vei spune ce mă face să fiu atât de îngrozitor, ca să mă pot apăra.“

A trebuit să citesc de două ori întreg mesajul până să mă 
prind că era vechi de trei luni. Ivan îl trimisese în iunie, drept 
răspuns la un e-mail furios pe care i-l trimisesem eu înainte să 
plec din campus. Practic vorbind, răspunsul lui fusese invalidat 
de toate câte se întâmplaseră între noi în aceste trei luni. Dar tot 
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îl percepeam ca pe un ultim și definitiv cuvânt venit din partea 
lui, iar asta pentru că, deși mai aveam câteva mesaje necitite în 
inbox, niciunul nu era de la Ivan. Nu-mi mai scrisese nimic din 
ziua aceea din parcare – când mă ținuse atât de aproape de el, 
după care se suise în mașină și plecase. 

Majoritatea celorlalte e-mailuri erau și ele vechi de o lună, 
deci irelevante acum. Era unul de la Peter, în care scria „Trebuie 
neapărat să știu la ce oră ajunge zborul tău la Budapesta“, iar altul 
de la Riley, în care mă întreba dacă e în regulă să aplice pentru 
camere de cămin la comun, ca să nu mai trebuiască să stăm în 
Mather. Numai două mesaje erau recente, de acum două zile. 
Într-unul scria că trebuie să mă văd cu prima ocazie cu ofițerul 
de credit. În celălalt, care era de la noul președinte al Asociației 
Studenților Turci, scria că cineva găsise o prăvălie în Brookline 
care vinde pastırma cum se face în Kayseri: un fel de carne conser-
vată despre care unii spun că se înrudește etimologic cu pastrama. 
„Deci, dacă îți place pastırma cum se face în Kayseri, poți trece pe 
acolo“ era concluzia mesajului.

Am ieșit din programul de e-mail și am folosit oribila comandă 
„finger“ ca să văd pe unde era Ivan. Se conectase din Berkeley cu 
două ore în urmă. Deci era acolo. Doar că nu-mi scria mie. 

࠷

Svetlana a ajuns în campus la o zi după mine, cu toate că mi se 
păruse că trecuseră ani. Deja dormisem o noapte în noua mea 
cameră, luasem micul-dejun și prânzul la cantină și făcusem 
numeroase drumuri până la boxe, purtând aceleași conversații 
iar și iar. „Cum ți-ai petrecut vara?“ „Tu cum ți-ai petrecut vara?“ 
„Cum a fost în Ungaria?“ Nu eram deloc mulțumită de carac-
terul vag al răspunsurilor mele. Încă nu descoperisem răspunsul 
potrivit. 
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– Cum a fost în Ungaria? m-a întrebat Lakshmi la prânz, cu o 
privire conspirativă. S-a întâmplat ceva? 

În ciuda dorinței mele de a-i spune că s-au întâmplat multe, 
am răspuns cinstit la întrebare, în sensul în care știam că o inten-
ționase Lakshmi. Nu se întâmplase nimic.

Svetlana mi-a pus apoi aceeași întrebare pe seară, când ne-am 
întâlnit la apartamentul ei în stil industrial din noul Quincy, și am 
stat așezate pe fotolii bean bag sub un poster cu ceva de Edward 
Hopper, vorbind despre toate câte se întâmplaseră de la ultima 
dată când stătuserăm de vorbă – când eu o sunasem dintr-o 
cabină telefonică din gara din Kàl, iar Svetlana era la casa bunicii 
ei din Belgrad. I-am povestit cum în sfârșit îl sunasem pe Ivan în 
Budapesta, cum el apăruse cu o canoe și cum stătuserăm toată 
noaptea treji acasă la părinții lui.

– Și, s-a întâmplat ceva? m-a întrebat ea, pe un ton mai leneș 
și mai amuzat decât cel al lui Lakshmi, dar cu același subînțeles. 

– Ei bine, chestia aia nu s-a întâmplat, am zis.
– Of, Selin! a făcut Svetlana.

Când mi-a spus pentru prima oară despre programul de vară din 
Ungaria, Ivan mi-a sugerat să mă gândesc bine, pentru că nu voia 
să mă forțeze să fac ceva. Svetlana a zis că dacă eu consimt să merg, 
Ivan o să încerce să facă sex cu mine. O posibilitate pe care nu o mai 
luasem în calcul până atunci. Visam tot timpul cu ochii deschiși la 
Ivan, închipuindu-mi tot felul de conversații pe care le-am putea 
avea, cum m-ar privi, cum mi-ar atinge părul, cum m-ar săruta. 
Dar nu m-am gândit niciodată la sex. Ce știam eu despre „făcut 
sex“ nu corespundea cu nimic din ce aș fi vrut sau aș fi simțit. 

Am încercat de mai multe ori să folosesc un tampon. Despre 
tampoane spuneau fetele mai mari și mai sofisticate cum că ar fi 
mai eliberatoare și mai feministe decât absorbantele mari. „Doar 
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îmi pun unul și uit de el.“ Mă deranja sugestia că nu ai cum să 
nu fii tot timpul conștientă de absorbantul tău mare. Cu toate 
acestea, odată la câteva luni, mai dădeam o șansă tampoanelor. Și 
era mereu la fel. Indiferent de direcția în care împingeam aplica-
torul, oricât de metodic aș fi încercat diverse unghiuri, rezultatul 
era aceeași durere orbitoare și electrizantă. Am citit și răscitit in-
strucțiunile. Era evident că fac ceva greșit, dar ce? Mă îngrijora, cu 
atât mai mult cu cât eram destul de sigură că un tip ca Ivan e mai 
mare decât un tampon. Dar după aceea creierul meu a încetat să 
mai întrețină acel gând, care a devenit de neconceput. 

Svetlana mi-a sugerat că aș face bine să mă gândesc la asta.
– N-ai vrea să ajungi în situația aia și să nu te fi gândit la ea, 

mi-a zis, de altfel destul de rezonabil. 
Și totuși, s-a dovedit că nu prea aveam la ce să mă gândesc. 

Era cât se poate de evident că, dacă Ivan ar fi încercat să facă sex 
cu mine, l-aș fi lăsat. Poate ar fi putut să-mi spună el ce făcusem 
greșit și poate că sexul nu ar fi fost la fel de oribil precum încerca-
rea de a-mi pune un tampon.

Dar nu a încercat, iar în toate nopțile în care am stat până târziu 
împreună nu am făcut decât să vorbim. Apoi a plecat în Thailanda, 
la sfârșitul lui iulie, în timp ce eu mai aveam de stat încă zece zile 
în sat, înconjurată de oameni care nu erau el. Ce lucru curios: 
într-un fel, plecasem în Ungaria ca să-l înțeleg mai bine pe Ivan, 
de vreme ce era atât de important pentru el că este ungur, dar abia 
în sate mi-am dat seama, nu fără un oarecare șoc, că deși naționa-
litatea maghiară e o mare parte din Ivan, el însuși e doar o foarte 
mică parte din națiunea Ungariei. Într-o anumită măsură, știusem 
dintotdeauna că Ungaria este ditamai țara, căminul a milioane 
de oameni care nu-l întâlniseră niciodată pe Ivan, care nici nu au 
habar de el și nici nu le pasă. Dar, aparent, nu am gândit-o suficient 
de bine, pentru că tot m-a surprins. 



14

Asta să se fi întâmplat când am pierdut firul poveștii pe care 
mi-o spuneam – firul poveștii despre viața mea?

Călătoria Svetlanei la Belgrad – prima de când s-a terminat 
războiul – a decurs bine, poate datorită tuturor pregătirilor pe 
care le făcuse cu psihanalistul ei. Doar pentru o clipă, la maga-
zinul de la parterul blocului bunicii ei, când scăpase o monedă 
și se aplecase să o ridice, și-a amintit brusc și cu groază cum o 
sticlă de lapte fusese cândva făcută țăndări pe aceleași plăci de 
pardoseală. Nu și-a amintit ce altceva se mai întâmplase sau de 
ce episodul fusese atât de îngrozitor. Nu a văzut decât imaginea 
sticlei spulberându-se irecuperabil în toate direcțiile și laptele 
împrăștiindu-se pe dalele murdare ca o mână diabolică. 

– Lapte vărsat, a oftat Svetlana. Uneori îmi doresc să fi fost și 
inconștientul meu puțin mai original.

Aș fi vrut să aflu mai multe despre asta, dar Svetlana deja se 
gândea mai puțin la Belgrad și mai mult la sălbăticia din care doar 
ce se întorsese și unde fusese lidera unui program de preorientare 
a bobocilor. Tot uitam de existența programelor de preorientare 
a bobocilor. Pe lângă cele în aer liber, era și unul artistic, și unul 
orientat spre comunitate, în care construiai case pentru oameni 
defavorizați. Trebuia să plătești în plus ca să participi la ele – chiar 
și la cel în care construiai case –, așa că nu mi-a trecut nicio-
dată prin minte să mă înscriu. Însă Svetlana participase la cel în 
aer liber pe când fusese boboacă și avusese parte de o experiență 
profundă, vecină cu sublimul. 

Ascultând-o pe Svetlana vorbind, ba mi se părea că i se în-
tâmplase ceva minunat, ba mă cuprindea o senzație puternică de 
alienare. Descria prieteniile intense pe care le înfiripase cu boboci 
care păreau plictisitori prin intermediul exercițiilor, al jocurilor 
și al activităților create, de-a lungul anilor, anume în acest scop. 
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Ea nu părea deranjată, cum aș fi fost eu, de ideea că experiența e 
una croită pe măsura ta, ca să te facă să te simți într-un anume fel. 

Un rol din ce în ce mai important în narațiunea Svetlanei 
îl juca partenerul ei, Scott. Fiecare grupă avea câte doi lideri, o 
fată și un băiat. Am înțeles că trebuie să fi fost încântător să ai 
o misiune comună cu un tip, una care să necesite coordonare, 
discuții și responsabilități. Totodată, era ceva sinistru în faptul că 
toți erau atât de încântați de mascarada asta cu decor de tabără, 
în care se jucau de-a mama și de-a tata. Sau oare doar mie mi se 
părea așa, din cauză că ai mei erau divorțați?

Pasionat de muzică bluegrass și de filozofia Zen, Scott părea 
genul de tip șters, american până în măduvă, care negreșit o 
consideră pe Svetlana amuzantă. Din nu știu ce motiv, astfel de 
tipi aveau întotdeauna o atitudine negativă față de mine. Când 
a ajuns la partea în care Scott e în ultimul an și are o prietenă, 
Svetlana a lăsat să se înțeleagă din tonul ei că fie se depărta de, 
fie făcea o aluzie ironică la comparația imediat evidentă cu Ivan. 
Tot sublinia cât de aparte e relația ei cu Scott, având în vedere 
circumstanțele, datorită încrederii depline pe care o au unul în 
celălalt și familiarității corpurilor după ce se ajutaseră reciproc să 
se cațăre pe tot felul de obstacole naturale și artificiale și să care 
lucrurile necesare supraviețuirii, învăluiți, zi și noapte, în frumu-
sețea nesfârșită a naturii. 

– Cum o să reușesc să te scot din viața mea? o întrebase Scott 
pe Svetlana în ultima lor noapte petrecută împreună. 

Svetlana îi răspunsese că poate e mai bine că apropierea lor 
ia sfârșit, de vreme ce nu mai fusese niciodată atât de vie și de 
intensă pe cât fusese în acele zile în pădure. 

– I-am spus că iarna sunt destul de vlăguită, a continuat 
Svetlana, accentuând alegerea neobișnuită a cuvântului. Și că nu 
aș vrea să-l dezamăgesc.
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– Nu e cazul să spui așa ceva, că m-ai dezamăgi, îi răspunsese 
Scott. Nu e ca și cum suntem împreună.

De ce mă simțeam atât de zdrobită? Svetlana nu făcea decât să 
citeze ceva ce îi spusese Scott. Nu avea nimic de-a face cu mine, și 
nici măcar ea însăși nu părea afectată.

࠷

Eu și Svetlana stăteam în camera ei în colțuri opuse, citind cata-
logul cursurilor. Era o carte magică. Toată cunoașterea omenirii 
era cuprinsă în paginile ei, ascunsă sub formă de clasificări. Parcă 
era scoasă din romanul From the Mixed-Up Files of Mrs. Basil 
E. Frankweiler, unde răspunsul la întrebarea dacă statuia era, 
într-adevăr, făcută de Michelangelo – răspunsul care ar fi decis 
cât de important fusese tot ce se întâmplase până atunci – se găsea 
chiar în acele dulapuri cu dosare, iar copiii nu trebuiau decât să-l 
găsească, dar mai întâi aveau de ghicit în ce dosar se află.

Mi-a trecut prin minte că e ceva în neregulă cu felul în care 
sunt organizate departamentele și specializările. De ce diferitele 
tipuri de literatură sunt categorisite după geografie și limbă, în 
vreme ce științele sunt categorisite după nivelul de abstractizare 
sau după mărimea obiectului de studiu? De ce nu e literatura cla-
sificată după numărul de cuvinte? De ce nu e știința clasificată 
după țară? De ce religia are propriul departament, în loc să intre 
la filozofie sau la antropologie? Ce diferențiază o religie de o fi-
lozofie? De ce istoria oamenilor nonindustriali intră la antropo-
logie, și nu la istorie? De ce sunt cele mai importante subiecte 
abordate doar indirect? De ce nu există un departament al iubirii?

Știam, încă dinainte de a o întreba, că Svetlana o să sară în 
apărarea sistemului de departamente – dar cum? Era atât de 
evident că nu sunt decât niște categorii arbitrare care îi trăzniseră 
prin minte vreunui tip. 
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– Ei, normal că sunt arbitrare, a spus Svetlana, dar asta pentru 
că sunt categorii istorice, nu categorii formale. 

A adăugat că acest catalog al cursurilor este o relicvă a 
modului de împărțire a cunoștințelor umane în discipline din 
Grecia Antică. Nu aveai cum să separi cunoașterea de istoria 
conceperii și organizării ei, astfel că acela era cel mai bun mod 
de a o studia: împărțită în categorii stabilite din punct de vedere 
istoric. Am fost impresionată de cât de deșteaptă e Svetlana, dar 
nu eram de acord. Eram de părere că ar trebui să rescriem catego-
riile și să încercăm să ne gândim la o organizare mai bună decât să 
rămânem la una pe care se întâmpla să o fi moștenit. 

În general, nu aveam încredere în atitudinea Svetlanei față de 
influențele istorice sau de alt fel. Era mereu cu gândul la influența 
părinților săi. Nu că ar fi fost singura din acest punct de vedere. 
La nici cinci minute după ce îi cunoști, jumătate dintre cei de la 
Harvard îți spun despre influența pe care o au părinții lor. 

Se spune că să fii obsedat de propriii părinți este un adevăr 
universal valabil, însă eu nu simțeam asta. Când am citit Hamlet 
în liceu, aproape că am murit de iritare. Pe atunci, nu mă gândeam 
decât la plecare – iar Hamlet reușise acest lucru, fusese la facul-
tate, după care se întorsese ca să fie implicat într-o dramă dez-
gustătoare legată de viața sexuală a mamei lui? Doar pentru că 
așa îi spusese tatăl lui, ținând o predică în care își plânsese de 
milă, lungă de câteva pagini, în care nu folosise niciun cuvânt 
despre Hamlet, și nici nu i se adresase, nefăcând altceva decât să 
bată câmpii despre cum dorința trupească se înfruptă din resturi? 
După care Hamlet a început să umble încolo și-ncoace, făcând 
remarci tăioase oamenilor despre propria lui mamă? Nu aveam 
răbdare cu un asemenea specimen de om. 

În primăvara trecută, cu câteva luni bune înainte să ne anunțăm 
specializările, Svetlana începuse să ceară sfaturi de la părinții ei și 
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de la alți oameni în vârstă. Tatăl ei refuzase cu îndârjire să-și ofere 
îndrumarea, afirmând că „N-am cum să te cunosc mai bine decât 
te cunoști tu însăți“. Tipic pentru tatăl Svetlanei. Clar, era de părere 
că știe ce trebuie să facă ea, dar voia astfel să-i dea o lecție. Mama 
ei i-a răspuns „Întreabă-l pe Gould“, adică să discute cu Stephen 
Jay Gould, pentru că fusese odată la el la cabinet în orele de lucru 
și purtaseră o discuție de două ore despre decăderea omului. „Cât 
te invidiez pentru nenumăratele alegeri pe care le ai la dispoziție“, 
adăugase mama Svetlanei. „Mi-aș dori să fiu în locul tău. Sunt atât 
de fericită pentru tine, încât îmi dau și lacrimile uneori.“

Svetlana se prefăcea că încă nu-și alesese niciun curs, cu toate 
că era evident că o făcuse. Ne înscriseserăm amândouă la cursul 
de rusă avansată, pe care erai obligat să îl faci dacă sperai să citești 
o carte în rusă înainte să ți se sfârșească cei patru ani de educație 
academică. Acesta făcea cât două cursuri. Odată ce adăugai și 
un curs obligatoriu, și un seminar pe specializarea aleasă, asta 
însemna deja patru cursuri, un program complet. 

Dar eu mă înscrisesem la un curs în plus, ca să pot să-mi 
aleg astfel unul care să nu fie obligatoriu. Nu înțelegeam de ce 
nu se înscriu mai mulți la un al cincilea curs. Nu costa în plus. 
Nu trebuia decât să completezi o „cerere“ și să ai o întrevedere cu 
decanul. Adevărat, aceste întrevederi nu erau niciodată plăcute. 
Dincolo de mina încordată a decanului, aproape că întrezăreai 
mecanismul acela ascuns care traducea neobosit tot ce ziceai 
într-o expresie a iraționalității sau a imaturității. Dar, dintr-un 
motiv necunoscut, legile universului său nu-i permiteau să ți se 
opună fățiș. Nu făcea decât să zâmbească fix și să te sfătuiască să 
nu te încarci cu atât de multe cursuri, însă dacă îi zâmbeai înapoi 
pentru suficient de mult timp, în cele din urmă îți semna cererea.

Am deschis catalogul la întâmplare.
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